Mort de Milan Kundera, I’infinie liberté des
lettres

Mort mardi 11 juillet a 94 ans, le romancier tcheque, installé en France dans les années 1970,
est depuis le formidable succes de «1’Insoutenable 1égéreté de 1’étre» un des auteurs les plus
lus au monde. Pour qui I’ironie et I’humour gringant étaient les dernieres armes face au
désespoir. «L’insignifiance, écrivait-il, ¢c’est I’essence de I’existence.»
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Milan Kundera en octobre 1973.

par Mathieu Lindon

Libération, publié le 12 juillet a 11h09

Milan Kundera, né tchécoslovaque le ler avril 1929 et mort francais mardi 11 juillet 2023 a
94 ans, d’aprés la chaine de télévision publique tchéque CT24, a en quelque sorte inventé — de
sa pleine volonté en ce qui concerne son travail, a I’insu de son plein gré pour sa réception —
I’insoutenable 1égereté de I’humour. Apres trois recueils de vers parus dans son pays natal
dans les années 1950, son ceuvre véritable commence, telle qu’il la définit lui-méme dans les
deux volumes Pléeiade qui lui sont consacres en 2011, avec Risibles Amours, regroupant sept
nouvelles devenant, au fil des éditions, sept parties, et son premier roman, la Plaisanterie (en
sept parties également, comme bon nombre d’autres romans et essais de Kundera). «Personne
ne va rire» est le titre du premier texte retenu de Risibles amours (le premier, en 1958, est
«Moi, Dieu pitoyable», en définitive rejeté). On y trouve de nombreux thémes a venir. «<Nous
traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que
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nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous
examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en
comprenons le sens.» Les personnages de Kundera sont souvent pris dans une blague, ici a
propos d’un compte rendu critique en revue dont I’importance grandit de fagon démesurée,
qui tourne bien, qui tourne mal — mais qui tourne.

La vengeance sexuelle qui est le motif central de la Plaisanterie s’opérera aussi sans que le
héros vindicatif en profite complétement, mais en définitive c’est Milan Kundera lui-méme
qui va se retrouver au centre du comique, d’une espéce de mystification a ses dépens. Si le
roman a été achevé en 1965, il parait, avec succes, en Tchécoslovaquie en 1967 et en France a
la rentrée littéraire 1968, juste apres I’écrasement du Printemps de Prague par les troupes
soviétiques. Aragon lui-méme se fend d’une préface pour tout a la fois défendre le roman et
attaquer I’intervention militaire. Kundera est étiqueté dissident, ce qui, avec son beau visage
et son ¢élégance physique, ajoute a son succes et au bruit autour de lui. Mais ce n’est pas ainsi
qu’il souhaiterait qu’on le lise.

En 2011, Milan Kundera entrait dans la Pléiade

Les testaments fideles

Société
24 mars 2011

Au fil des années, il sera percu en France comme un écrivain de gauche, puis un écrivain de
droite. Il écrit dans les Testaments trahis (essai paru en 1993), évoquant la révolution
communiste de 1948 : «Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un
traumatisme. A jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques.» «L art du
roman» est la possibilité d un «regard lucide et désabusé». «Etre romancier» fut alors «une
attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification a une politique,
a une religion, a une idéologie, a une morale, a une collectivité ; une non-identification
consciente, opiniatre, enragée, congue non pas comme évasion ou passivité, mais comme
résistance, défi, révolte. J'ai fini par avoir ces dialogues étranges : “Vous étes communiste,
monsieur Kundera ? — Non, je suis romancier.” “Vous étes dissident ? —Non, je suis
romancier.” “Vous étes de gauche ou de droite ? — Ni ['un ni [’autre. Je suis romancier.”’»

Se méfier des sentiments

Et quand ses essais ne suffisent pas a prouver a quel point il est romancier, il le fait
comprendre dans ses romans eux-mémes. Un personnage ironique de /’Ignorance, en 2000, a
propos de la réception des émigrés par les Frangais : «lls étaient déja bien informés que le
stalinisme est un mal et que [’émigration est une tragédie. Ils ne s’intéressaient pas a ce que
nous pensions, ils s’intéressaient a nous en tant que preuves vivantes de ce qu’ils pensaient,
eux.» L’idée que Kundera est dissident gagne en tout cas I’Est (méme s’il sera par la suite
accusé d’avoir a 1’occasion été un auxiliaire secret du pouvoir communiste sans qu’aucune
preuve le corrobore). En 1970, il est exclu de I’Union des écrivains tchécoslovaques, n’a plus
le droit de publier et est interdit d’enseigner, a cause d’un discours de 1967 qui assurait
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qu’«un pouvoir politique qui limite la liberté de [’art étouffe non seulement cet art lui-méme
mais la vie de sa nation», écrit Frangois Picard dans 1’édition critique de la Pléiade, édition
critique qui consiste simplement en une «biographie de I’ceuvre», Kundera, au nom de la
liberté du roman, ayant interdit toute notice a caractére personnel. A sa décharge, de
mauvaises expériences avec divers traducteurs ne lui ont pas permis d’avoir confiance en tous
les intermédiaires.

Pour en finir définitivement avec le lyrisme qui lui avait valu de s’inscrire au Parti
communiste le jour de ses 18 ans et de devoir se définir par «ce titre un peu grotesque :
“poete”», il écrit La vie est ailleurs dont le premier titre était /’Age lyrique. La premiére des
sept parties s’intitule «Le pocte nait» et la troisieme «Le pocte se masturbe». Le poéte,
surtout, y est I’ami des bourreaux. Kundera évoquera a plusieurs reprises dans des préfaces ou
entretiens (ainsi que dans le Livre du rire et de I’oubli) un cas précis : «J ai entendu alors
mon poete adoré, Paul Eluard, renier, publiquement et solennellement, son ami praguois
Zavis Kalandra que la justice stalinienne avait envoyé au poteau.» Pour Kundera, dans un
entretien de 2002 avec Massimo Rizzante cité par la Pléiade, «le roman, par définition, est
[art anti-lyrique. Mais pas “anti-poétique”’». 1l faut se méfier de ses sentiments — et de ceux
des autres.

Milan Kundera, a Paris, en novembre 2010. (Photo Miguel Medina. AFP)

Peut-étre y a-t-il des souffrances ou des désespoirs dont seul I’humour peut rendre compte et
telle est une ambition de la Valse des adieux, dernier roman écrit en Tchécoslovaquie, achevé
en 1971 ou 1972, soit un ou deux ans apreés La vie est ailleurs. C’est une histoire
d’avortement, d’adultére et de suicide imprécis menée tambour battant, dont «toute la
narration se place sur la mince frontiére qui sépare le sérieux du non-sérieux», de sorte que
Kundera a dit que c¢’était «[sJon roman préféré». En 1975, I’écrivain et sa femme Véra



s’installent a Rennes ou il est invité comme professeur de littérature comparée avant de
rejoindre I’Ecole des hautes études en sciences sociales, a Paris, en 1979, année ou lui est
retirée la nationalité tchécoslovaque. Avec I’écrivain argentin Julio Cortazar (mort en 1984),
il est naturalisé francais en 1981. Francois Ricard rappelle qu’une blague de 1’époque consista
a 'y voir les premieres «nationalisations» de la présidence Mitterrand.

Le Livre du rire et de [’oubli, qui parait en France en 1979, et [’Insoutenable légereté de
[’étre, en 1984, amplifient le theme musical des variations présent des Risibles Amours et la
Plaisanterie (la musique fut la premiére orientation artistique de Kundera). Les personnages
sont pris dans un engrenage littéraire qui les dépasse. «lls ne se comprenaient jamais, Edwige
et lui, pourtant ils étaient toujours d’accord. Chacun interprétait a sa fagon les paroles de
["autre et il y avait entre eux une merveilleuse harmonie. Une merveilleuse solidarité fondée
sur 'incompréhension.» Premieres phrases de [’Insoutenable légereté de [’étre . «L éternel
retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans
["embarras : penser qu’un jour tout se répétera comme nous l’avons déja vécu et que méme
cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ?» Kundera
se reférera au proverbe allemand «Einmal ist keinmal» («Une fois ne compte pas») pour
expliquer un des themes du livre.

Dali, Gala et le lapin

Dans une continuité qu’il a construite avec les auteurs fondateurs du grand roman d’Europe
centrale qu’il aime — Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, Witold Gombrowicz —,
I’écrivain ne se limite pas a la narration, laquelle peut étre entrecoupée de passages tenant a
priori plus de I’essai mais qui n’en font pas moins partie de la narration. Il fait ce qu’il veut
parce gque c’est lui qui décide, parce que la liberté est une ambition et un point de départ. Le
succes mondial de [’Insoutenable légeéreté de I’étre donnera naissance & un film de Philip
Kaufman que Kundera aimera si peu, n’en sauvant que le personnage de Juliette Binoche,
qu’il interdira désormais toute adaptation, alors que celle de la Plaisanterie par Jaromil Jires,
en 1969, lui avait beaucoup plu. L Immortalité, en 1990, est le dernier roman écrit en tcheque
mais il se déroule en France et le lecteur indigene ne peut que constater une perte d’exotisme
quand les personnages s’appellent Bernard et Agnes (bient6t, ce sera Chantal et Jean-Marc)
quoiqu’on y rencontre aussi Goethe, Bettina Brentano et Hemingway. L’intervention de
Salvador Dali et sa femme, Gala, permet d’en savoir plus sur I’amour. IIs avaient un lapin
adoré qu’ils devaient quitter un temps sans savoir quoi en faire. Gala en fit un civet. Quand
Salvador comprit ce qu’il mangeait, il «courut aux cabinets pour vomir dans la cuvette son
petit animal chéri». Gala, en revanche, «ne connaissait pas d’accomplissement plus absolu de
["amour que [’ingestion du bien-aimé. Comparé a cette fusion des corps, I’acte d’amour
physique lui apparaissait comme un prurit dérisoire». Si uriner avait conquis ses lettres de
noblesse littéraire dés Risibles Amours et la diarrhée des la Plaisanterie, le vomissement et le
cannibalisme complétent ici le large champ de 1’érotisme kundérien.

«Si le lecteur saute une seule phrase de mon roman, il ne pourra rien y comprendre, et
pourtant, quel est le lecteur qui ne saute pas de lignes ? Ne suis-je pas moi-méme le plus
grand sauteur de lignes et de pages ?»

— Milan Kundera

La Lenteur, en 1995, débute les romans brefs et écrits en francais. L’érotisme y a aussi des
ressorts peu banals. «Tu as raison. C’est un mal-baisé. C’est un anti-bite. C’est un sans



https://www.liberation.fr/culture/livres/mort-de-milan-kundera-linfinie-liberte-des-lettres-20230712_5FC5MU5A6RHN5EMBOPTODSF6SI/
https://www.liberation.fr/culture/livres/mort-de-milan-kundera-linfinie-liberte-des-lettres-20230712_5FC5MU5A6RHN5EMBOPTODSF6SI/
https://www.liberation.fr/livres/1995/01/12/eloge-de-la-lenteur-la-lenteur_117796/

couilles.» Interviennent dans le texte aussi bien Vivant Denon, auteur du texte libertin Point
de lendemain en 1777, que Milan Kundera et Vera (1’épouse de toujours méme si 1’écrivain a
Vécu un premier mariage), une piscine et les participants d’un colloque. Vera, page un, quand
ils sont en voiture : «Regarde-les, tous ces fous qui roulent autour de nous. Ce sont les mémes
qui savent étre si extraordinairement prudents quand on dévalise sous leurs yeux une vieille
femme dans la rue. Comment se fait-il qu’ils n’aient pas peur quand ils sont au volant ? »
Question dans [’Identité (1998) : «Comparer ['apparence physique de [’aimée avec celle
d’une autre. Combien de fois il a déja vécu cela ! Toujours avec le méme étonnement : la
différence entre elle et les autres est-elle donc si infime ?» En quoi donc est-elle
«incomparable» ? Il faut voir dans ce texte «le roman de la ménopause», écrit Frangois
Ricard qui cite I’Immortalité : «Si le lecteur saute une seule phrase de mon roman, il ne
pourra rien y comprendre, et pourtant, quel est le lecteur qui ne saute pas de lignes ? Ne suis-
je pas moi-méme le plus grand sauteur de lignes et de pages ?»

«Nos blagues ont perdu leur pouvoir»

Dans [’Ignorance (2003), roman du retour au pays natal, on trouve une stratégie pour que
I’homme et la femme manceuvrent avec leurs coits en fonction de leur durée de vie et comme
un bouleversant reportage sur 1I’apprentissage de 1’inexistence quand on s’est peu a peu effacé
d’un lieu et qu’on tache brutalement d’y récupérer une vie disparue. Dans la Féte de
[insignifiance, son dernier roman, paru en 2014 (I’auteur a alors 85 ans), un personnage
semble prendre en charge une conviction de Kundera : «Les gens se rencontrent dans la vie,
bavardent, discutent, se querellent, sans se rendre compte qu’ils s ’adressent les uns aux
autres de loin, chacun depuis un observatoire dressé en un lieu différent du temps.» Ou :
«L’insignifiance, mon ami, c’est [’essence de [’existence. Elle est avec nous partout et
toujours. Elle est présente méme la ou personne ne veut la voir : dans les horreurs, dans les
luttes sanglantes, dans les pires malheurs.» Apres la vision métaphysique, la vision politique :
«Nous avons compris depuis longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce monde, ni
de le remodeler, ni d’arréter sa malheureuse course en avant. Il n’y avait qu 'une seule
résistance possible : ne pas le prendre au sérieux. Mais je constate que nos blagues ont perdu
leur pouvoir.» Cet avertissement en téte de /’Art du roman (1986) : «Le monde des théories
n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d 'un praticien.» D’un praticien dont il faudra
encore les Testaments trahis (1993), le Rideau (2005) et Une rencontre (2009) pour étancher
la soif essayiste, défendant le romancier contre ses exégetes, la volonté posthume de I’auteur
contre les faux amis. Il a aussi souhaité que son adaptation théatrale de Jacques le fataliste
figure dans son Euvre en Pléiade car Diderot comme Cervantés, Rabelais et Laurence Sterne
était un des maitres de la fantaisie et de la liberté de Kundera. En 1980, Philip Roth a eu deux
entretiens avec 1’auteur de /'Insoutenable légereté de [’étre dont il rend compte en un seul
texte (dans son recueil Parlons travail). Premiére question de I’ Américain : «Vous pensez que
la destruction du monde est pour bientdt ?» Réponse de Milan Kundera : «Tout dépend de ce
que vous entendez par “bientot”.»

Tous les livres en francais de Milan Kundera sont disponibles chez Gallimard.
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