
Mort de Milan Kundera, l’infinie liberté des 

lettres 

Mort mardi 11 juillet à 94 ans, le romancier tchèque, installé en France dans les années 1970, 

est depuis le formidable succès de «l’Insoutenable légèreté de l’être» un des auteurs les plus 

lus au monde. Pour qui l’ironie et l’humour grinçant étaient les dernières armes face au 

désespoir. «L’insignifiance, écrivait-il, c’est l’essence de l’existence.» 

 

 

Milan Kundera en octobre 1973. 

par Mathieu Lindon 

 

Libération, publié le 12 juillet à 11h09 

Milan Kundera, né tchécoslovaque le 1er avril 1929 et mort français mardi 11 juillet 2023 à 

94 ans, d’après la chaîne de télévision publique tchèque ČT24, a en quelque sorte inventé – de 

sa pleine volonté en ce qui concerne son travail, à l’insu de son plein gré pour sa réception – 

l’insoutenable légèreté de l’humour. Après trois recueils de vers parus dans son pays natal 

dans les années 1950, son œuvre véritable commence, telle qu’il la définit lui-même dans les 

deux volumes Pléiade qui lui sont consacrés en 2011, avec Risibles Amours, regroupant sept 

nouvelles devenant, au fil des éditions, sept parties, et son premier roman, la Plaisanterie (en 

sept parties également, comme bon nombre d’autres romans et essais de Kundera). «Personne 

ne va rire» est le titre du premier texte retenu de Risibles amours (le premier, en 1958, est 

«Moi, Dieu pitoyable», en définitive rejeté). On y trouve de nombreux thèmes à venir. «Nous 

traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que 
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nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous 

examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en 

comprenons le sens.» Les personnages de Kundera sont souvent pris dans une blague, ici à 

propos d’un compte rendu critique en revue dont l’importance grandit de façon démesurée, 

qui tourne bien, qui tourne mal – mais qui tourne. 

La vengeance sexuelle qui est le motif central de la Plaisanterie s’opérera aussi sans que le 

héros vindicatif en profite complètement, mais en définitive c’est Milan Kundera lui-même 

qui va se retrouver au centre du comique, d’une espèce de mystification à ses dépens. Si le 

roman a été achevé en 1965, il paraît, avec succès, en Tchécoslovaquie en 1967 et en France à 

la rentrée littéraire 1968, juste après l’écrasement du Printemps de Prague par les troupes 

soviétiques. Aragon lui-même se fend d’une préface pour tout à la fois défendre le roman et 

attaquer l’intervention militaire. Kundera est étiqueté dissident, ce qui, avec son beau visage 

et son élégance physique, ajoute à son succès et au bruit autour de lui. Mais ce n’est pas ainsi 

qu’il souhaiterait qu’on le lise. 

 

En 2011, Milan Kundera entrait dans la Pléiade 

Les testaments fidèles 

Société 

24 mars 2011 

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Au fil des années, il sera perçu en France comme un écrivain de gauche, puis un écrivain de 

droite. Il écrit dans les Testaments trahis (essai paru en 1993), évoquant la révolution 

communiste de 1948 : «Plus que la Terreur, la lyrisation de la Terreur fut pour moi un 

traumatisme. A jamais, j’ai été vacciné contre toutes les tentations lyriques.» «L’art du 

roman» est la possibilité d’un «regard lucide et désabusé». «Etre romancier» fut alors «une 

attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification à une politique, 

à une religion, à une idéologie, à une morale, à une collectivité ; une non-identification 

consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais comme 

résistance, défi, révolte. J’ai fini par avoir ces dialogues étranges : “Vous êtes communiste, 

monsieur Kundera ? – Non, je suis romancier.” “Vous êtes dissident ? – Non, je suis 

romancier.” “Vous êtes de gauche ou de droite ? – Ni l’un ni l’autre. Je suis romancier.”» 

Se méfier des sentiments 

Et quand ses essais ne suffisent pas à prouver à quel point il est romancier, il le fait 

comprendre dans ses romans eux-mêmes. Un personnage ironique de l’Ignorance, en 2000, à 

propos de la réception des émigrés par les Français : «Ils étaient déjà bien informés que le 

stalinisme est un mal et que l’émigration est une tragédie. Ils ne s’intéressaient pas à ce que 

nous pensions, ils s’intéressaient à nous en tant que preuves vivantes de ce qu’ils pensaient, 

eux.» L’idée que Kundera est dissident gagne en tout cas l’Est (même s’il sera par la suite 

accusé d’avoir à l’occasion été un auxiliaire secret du pouvoir communiste sans qu’aucune 

preuve le corrobore). En 1970, il est exclu de l’Union des écrivains tchécoslovaques, n’a plus 

le droit de publier et est interdit d’enseigner, à cause d’un discours de 1967 qui assurait 
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qu’«un pouvoir politique qui limite la liberté de l’art étouffe non seulement cet art lui-même 

mais la vie de sa nation», écrit François Picard dans l’édition critique de la Pléiade, édition 

critique qui consiste simplement en une «biographie de l’œuvre», Kundera, au nom de la 

liberté du roman, ayant interdit toute notice à caractère personnel. A sa décharge, de 

mauvaises expériences avec divers traducteurs ne lui ont pas permis d’avoir confiance en tous 

les intermédiaires. 

Pour en finir définitivement avec le lyrisme qui lui avait valu de s’inscrire au Parti 

communiste le jour de ses 18 ans et de devoir se définir par «ce titre un peu grotesque : 

“poète”», il écrit La vie est ailleurs dont le premier titre était l’Age lyrique. La première des 

sept parties s’intitule «Le poète naît» et la troisième «Le poète se masturbe». Le poète, 

surtout, y est l’ami des bourreaux. Kundera évoquera à plusieurs reprises dans des préfaces ou 

entretiens (ainsi que dans le Livre du rire et de l’oubli) un cas précis : «J’ai entendu alors 

mon poète adoré, Paul Eluard, renier, publiquement et solennellement, son ami praguois 

Závis Kalandra que la justice stalinienne avait envoyé au poteau.» Pour Kundera, dans un 

entretien de 2002 avec Massimo Rizzante cité par la Pléiade, «le roman, par définition, est 

l’art anti-lyrique. Mais pas “anti-poétique”». Il faut se méfier de ses sentiments – et de ceux 

des autres. 

 

Milan Kundera, à Paris, en novembre 2010. (Photo Miguel Medina. AFP) 

Peut-être y a-t-il des souffrances ou des désespoirs dont seul l’humour peut rendre compte et 

telle est une ambition de la Valse des adieux, dernier roman écrit en Tchécoslovaquie, achevé 

en 1971 ou 1972, soit un ou deux ans après La vie est ailleurs. C’est une histoire 

d’avortement, d’adultère et de suicide imprécis menée tambour battant, dont «toute la 

narration se place sur la mince frontière qui sépare le sérieux du non-sérieux», de sorte que 

Kundera a dit que c’était «[s]on roman préféré». En 1975, l’écrivain et sa femme Véra 



s’installent à Rennes où il est invité comme professeur de littérature comparée avant de 

rejoindre l’Ecole des hautes études en sciences sociales, à Paris, en 1979, année où lui est 

retirée la nationalité tchécoslovaque. Avec l’écrivain argentin Julio Cortázar (mort en 1984), 

il est naturalisé français en 1981. François Ricard rappelle qu’une blague de l’époque consista 

à y voir les premières «nationalisations» de la présidence Mitterrand. 

Le Livre du rire et de l’oubli, qui paraît en France en 1979, et l’Insoutenable légèreté de 

l’être, en 1984, amplifient le thème musical des variations présent dès Risibles Amours et la 

Plaisanterie (la musique fut la première orientation artistique de Kundera). Les personnages 

sont pris dans un engrenage littéraire qui les dépasse. «Ils ne se comprenaient jamais, Edwige 

et lui, pourtant ils étaient toujours d’accord. Chacun interprétait à sa façon les paroles de 

l’autre et il y avait entre eux une merveilleuse harmonie. Une merveilleuse solidarité fondée 

sur l’incompréhension.» Premières phrases de l’Insoutenable légèreté de l’être : «L’éternel 

retour est une idée mystérieuse et, avec elle, Nietzsche a mis bien des philosophes dans 

l’embarras : penser qu’un jour tout se répétera comme nous l’avons déjà vécu et que même 

cette répétition se répétera encore indéfiniment ! Que veut dire ce mythe loufoque ?» Kundera 

se référera au proverbe allemand «Einmal ist keinmal» («Une fois ne compte pas») pour 

expliquer un des thèmes du livre. 

Dalí, Gala et le lapin 

Dans une continuité qu’il a construite avec les auteurs fondateurs du grand roman d’Europe 

centrale qu’il aime – Franz Kafka, Robert Musil, Hermann Broch, Witold Gombrowicz –, 

l’écrivain ne se limite pas à la narration, laquelle peut être entrecoupée de passages tenant a 

priori plus de l’essai mais qui n’en font pas moins partie de la narration. Il fait ce qu’il veut 

parce que c’est lui qui décide, parce que la liberté est une ambition et un point de départ. Le 

succès mondial de l’Insoutenable légèreté de l’être donnera naissance à un film de Philip 

Kaufman que Kundera aimera si peu, n’en sauvant que le personnage de Juliette Binoche, 

qu’il interdira désormais toute adaptation, alors que celle de la Plaisanterie par Jaromil Jireš, 

en 1969, lui avait beaucoup plu. L’Immortalité, en 1990, est le dernier roman écrit en tchèque 

mais il se déroule en France et le lecteur indigène ne peut que constater une perte d’exotisme 

quand les personnages s’appellent Bernard et Agnès (bientôt, ce sera Chantal et Jean-Marc) 

quoiqu’on y rencontre aussi Goethe, Bettina Brentano et Hemingway. L’intervention de 

Salvador Dalí et sa femme, Gala, permet d’en savoir plus sur l’amour. Ils avaient un lapin 

adoré qu’ils devaient quitter un temps sans savoir quoi en faire. Gala en fit un civet. Quand 

Salvador comprit ce qu’il mangeait, il «courut aux cabinets pour vomir dans la cuvette son 

petit animal chéri». Gala, en revanche, «ne connaissait pas d’accomplissement plus absolu de 

l’amour que l’ingestion du bien-aimé. Comparé à cette fusion des corps, l’acte d’amour 

physique lui apparaissait comme un prurit dérisoire». Si uriner avait conquis ses lettres de 

noblesse littéraire dès Risibles Amours et la diarrhée dès la Plaisanterie, le vomissement et le 

cannibalisme complètent ici le large champ de l’érotisme kundérien. 

«Si le lecteur saute une seule phrase de mon roman, il ne pourra rien y comprendre, et 

pourtant, quel est le lecteur qui ne saute pas de lignes ? Ne suis-je pas moi-même le plus 

grand sauteur de lignes et de pages ?» 

—  Milan Kundera 

La Lenteur, en 1995, débute les romans brefs et écrits en français. L’érotisme y a aussi des 

ressorts peu banals. «Tu as raison. C’est un mal-baisé. C’est un anti-bite. C’est un sans 
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couilles.» Interviennent dans le texte aussi bien Vivant Denon, auteur du texte libertin Point 

de lendemain en 1777, que Milan Kundera et Vera (l’épouse de toujours même si l’écrivain a 

vécu un premier mariage), une piscine et les participants d’un colloque. Vera, page un, quand 

ils sont en voiture : «Regarde-les, tous ces fous qui roulent autour de nous. Ce sont les mêmes 

qui savent être si extraordinairement prudents quand on dévalise sous leurs yeux une vieille 

femme dans la rue. Comment se fait-il qu’ils n’aient pas peur quand ils sont au volant ?» 

Question dans l’Identité (1998) : «Comparer l’apparence physique de l’aimée avec celle 

d’une autre. Combien de fois il a déjà vécu cela ! Toujours avec le même étonnement : la 

différence entre elle et les autres est-elle donc si infime ?» En quoi donc est-elle 

«incomparable» ? Il faut voir dans ce texte «le roman de la ménopause», écrit François 

Ricard qui cite l’Immortalité : «Si le lecteur saute une seule phrase de mon roman, il ne 

pourra rien y comprendre, et pourtant, quel est le lecteur qui ne saute pas de lignes ? Ne suis-

je pas moi-même le plus grand sauteur de lignes et de pages ?» 

«Nos blagues ont perdu leur pouvoir» 

Dans l’Ignorance (2003), roman du retour au pays natal, on trouve une stratégie pour que 

l’homme et la femme manœuvrent avec leurs coïts en fonction de leur durée de vie et comme 

un bouleversant reportage sur l’apprentissage de l’inexistence quand on s’est peu à peu effacé 

d’un lieu et qu’on tâche brutalement d’y récupérer une vie disparue. Dans la Fête de 

l’insignifiance, son dernier roman, paru en 2014 (l’auteur a alors 85 ans), un personnage 

semble prendre en charge une conviction de Kundera : «Les gens se rencontrent dans la vie, 

bavardent, discutent, se querellent, sans se rendre compte qu’ils s’adressent les uns aux 

autres de loin, chacun depuis un observatoire dressé en un lieu différent du temps.» Ou : 

«L’insignifiance, mon ami, c’est l’essence de l’existence. Elle est avec nous partout et 

toujours. Elle est présente même là où personne ne veut la voir : dans les horreurs, dans les 

luttes sanglantes, dans les pires malheurs.» Après la vision métaphysique, la vision politique : 

«Nous avons compris depuis longtemps qu’il n’était plus possible de renverser ce monde, ni 

de le remodeler, ni d’arrêter sa malheureuse course en avant. Il n’y avait qu’une seule 

résistance possible : ne pas le prendre au sérieux. Mais je constate que nos blagues ont perdu 

leur pouvoir.» Cet avertissement en tête de l’Art du roman (1986) : «Le monde des théories 

n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d’un praticien.» D’un praticien dont il faudra 

encore les Testaments trahis (1993), le Rideau (2005) et Une rencontre (2009) pour étancher 

la soif essayiste, défendant le romancier contre ses exégètes, la volonté posthume de l’auteur 

contre les faux amis. Il a aussi souhaité que son adaptation théâtrale de Jacques le fataliste 

figure dans son Œuvre en Pléiade car Diderot comme Cervantès, Rabelais et Laurence Sterne 

était un des maîtres de la fantaisie et de la liberté de Kundera. En 1980, Philip Roth a eu deux 

entretiens avec l’auteur de l’Insoutenable légèreté de l’être dont il rend compte en un seul 

texte (dans son recueil Parlons travail). Première question de l’Américain : «Vous pensez que 

la destruction du monde est pour bientôt ?» Réponse de Milan Kundera : «Tout dépend de ce 

que vous entendez par “bientôt”.» 

Tous les livres en français de Milan Kundera sont disponibles chez Gallimard. 
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